时间回到1978年。
1978年，东川207工厂一大早就闹腾得不行。
重复了快十年的一首诗《相信未来》仍在继续广播。随后，大喇叭里播音员一遍又一遍地用带有方言口音的普通话吼道，上午十点准时在工厂办公室里开会，学习讨论前段时间发表在《光明日报》上的一篇文章。
这篇特约评论员文章的题目是《实践是检验真理的唯一标准》。头一天晚上，207工厂的各个生产小组专门嘱咐分配了任务：每个工人回到家，要把这一篇文章好好学习，结合自己的生产实际，想想自己的生产工作，今天早晨来公开讨论。讨论如果不深刻，这个月的生产奖金直接扣掉，所以每个人都是卯足劲学习。
不过，207工厂的老李尽管很认真地读了一次又一次，始终觉得心里有什么事牵挂着。直到他和老伴儿从厂区的职工宿舍出门，走到厂区大门处，心里还是很忐忑。
和门卫打了声招呼，门卫大爷瞅了他说：“头顶上怎么有喜鹊‘宝贝’？”老李没明白怎么回事，门卫又说：“头发上落了喜鹊粪！落白落白，不是甜就是苦来挨。”
老李心里杵得慌，连忙找了面正衣镜，捯饬了好一会儿。
上午讨论会很正式。
各个生产小组的负责人围成一圈坐着。每个人面前标准统一的放着一个搪瓷茶杯、一个笔记本、一根削好的铅笔。
老李是其中一个小组长，也腰板直挺挺地坐着。准确说，是副组长。组长年前出差出事了，后来厂里决定再安排一个组长，但因为要抢生产进度，这个组长的事就一直搁置了下来，日常基本生产，都是老李这个副组长一肩挑。
车间主任姓陈。陈主任和工会主席分别发表自己的学习感受后，各个生产小组就抢着来发表意见。这种集体活动里，尤其有上级领导在的时候，大家都会抢着发表自己的意见。个别口才好的，直接不用讲稿，口若悬河，滔滔不绝。也有口才不好的，即便拿着写好的讲稿，也结结巴巴的。
不知不觉，轮到老李发言。他见大家也都有些困顿了，估计也是头天晚上熬夜的原因，就站起来准备挑几条重要的说。往往发言到了后面，谁说得简短，大家都高兴。千篇一律的讲稿，一上午时间是神仙也会打盹儿的。
老李双手托着笔记本，说：“我觉得，我们无产阶级工人，每天都在实践。尤其在我们207工厂里，每天都——”
老李还没说完，陈主任就打断他的话，说他一看就是头天晚上没有好好学习过。这话说得老李手心直冒汗，他还想赔礼道歉，但陈主任将话题引到其他人身上去了。老李僵持在那里，站也不是坐也不是，只好尴尬地笑着。
厂区的大喇叭忽然“吱”了两声，像指甲挂铁锅一样，接着那满嘴方言普通话的播音员说话了。大喇叭里找人，找老李，说门卫大爷接到消息，老李的家里出事了，赶紧回去。
老李浑身像凉水浸了似的，一个哆嗦就转身往回走。身后陈主任“唉唉”后，说了句“太不像话”。刚下楼，大喇叭还在喊人找老李。
“家里出啥事呢？”老李遇到老伴儿，她正噙着眼泪朝着自己走来。
“回去就知道了。你问我，我问哪个？”才挨过批评的老李，气还没消。出厂区大门，门卫大爷还不忘催了一下俩人。
看到门卫大爷，老李猛地想起早晨那包“喜鹊屎”。说得吉利点是喜鹊拉的屎，其实就是乌鸦的粪便。在东川有个不好的说法，但凡有乌鸦粪便落到人头顶上，家里肯定有丧事。落白，就是这么一个说法。
“难怪早上门卫大爷说我头上有包乌鸦屎。”老李说。老伴儿只顾哭哭啼啼，跟在后面。
家里门敞开着。刚走到走廊，儿子李军的哭嚎声一声接一声，像珠子断了线儿。还有个男孩子在说话：“说了很多次，喊你别去翻墙偷书，你就是不听。这下好了吧？”
说话的男孩叫黎斌，他是李军的小学、初中、高中同学。也可以说是“发小”，自从上学，两人就在一起，一起上学一起放学。但两人的家却不在一起。
李军又“哎哟哎哟”的，说：“哪里知道那个巷子里多了一条狗呀。”
黎斌说：“下次你再这样去偷书，我就不和你一起去了。”
李军说：“好，好，下次我自己去。这年头，外头那些人一天闹来闹去的，只有书才是我的好朋友，你都不算。”
黎斌又说：“那我还是陪你去吧。”
老李径直进屋，一眼就看到了黎斌和李军。李军膝盖上一大块伤口，还在流血。黎斌脸蛋胖胖的，留着小平头，比以前看到时，个头又高了一点。也是，李军都十八岁了，只是和自己每天都打照面，根本看不出多大变化。
黎斌喊了声叔叔后就让到一边。老李问李军，这怎么回事。李军头偏向一边，眼睛看着桌边的两本书，一本是《钢铁是怎样炼成的》，另外一本封面上有个外国老头，是《普希金诗歌集》。
老李和李军自然是发生了争执，两人你不听我的，我也不会听你的。争执了一会，黎斌见两人都不说话，这才见机说：“叔叔，我们也没工作，只是去看看书，哪晓得回来时巷子里遇到一条狗，追着我们，结果不小心才摔到的。再说读书也是好事。回头喊李军去我家，我爸是厨师，让我爸做点好吃的补回来。嘿嘿。”
“读书是好事，但是黎斌，偷书就不是好事，那是偷东西，迟早要去坐牢的。”老李说。
李军的妈妈连忙阻止老李别说了，毕竟黎斌是别人的孩子。老李这才将李军扶着，去了厂区卫生所。
晚上厂区没加班生产。李军的妈妈坐在床边织毛衣。
老李和她在讨论厂里的事，李军的妈妈责怪他不该白天对黎斌说话那么气势汹汹的。老李反过来责怪她，说现在不好好管管，今后真的去坐牢么。李军妈妈说不过，说什么坏事都是从你嘴里说，我就不信我家这么几代人没出过小偷，还单就出在我家李军身上呢。
老李长出一口气：“现在学校也没课，什么时候上课也不知道。我还是想要么送到乡下远方亲戚家去住段时间，或者让他学门技术。”
“乡下哪里还有亲戚？再说亲戚条件都苦，这么大一个人了，怎么会让你吃住。我们条件也不大好，也不能每月周济呀。学技术也怕他吃不下苦。”李军妈妈说。
老李在床头抽烟，一言不发。
李军妈妈又说：“算了不说这个了。说说你今天上午讨论学习的情况，陈主任没再为难你吧？”
老李其实和陈主任一起分配到207工厂的。当年两人在大学，还是同寝室的室友。学校分配时，两人报名还约在一起。最主要的是，分配到207后，陈主任和老李都喜欢李军的妈妈。陈主任混得好，没几年当了主任，老李还是个生产小组长。两人同时追求李军妈妈，只不过陈主任在207工厂有些高调，这让一向比较低调的老李占了便宜。革命年代的爱情，越是高调，越是危险。这个道理，陈主任就是没有搞明白。直到老李给陈主任送结婚喜糖时，陈主任才知道自己彻底没戏了，后来和一个老师结婚了。可以想到的是，自我优越感很强的陈主任，在接下来的工作中，理所当然地各种为难老李了。
“为难倒是没为难，只不过我才谈我的感受就被叫停了。”老李说。
李军妈妈停下手中的毛线活儿说：“老李，要不咱们去找找他。赔个礼道个歉，一来他现在是领导了，给他个台阶，今后希望不再为难你。再就是看在这个月的奖金上，毕竟那点钱还可以救急。”
老李想了想，说也好。
老李两人翻箱倒柜找了一瓶老酒和一块东川老腊肉，用报纸包好去陈主任家。
陈主任在家。两人刚敲门就开了。见到老李两人，陈主任先是一愣，待老李笑着把老酒和腊肉递到他面前，他一把接过去，咧嘴轻声说：“这是干啥呢？老李。赶紧进屋，赶紧进屋。”
屋子不大，倒也收拾得还算干净。陈主任的爱人赶紧沏了茶后，就坐在一边，看着陈主任说话。
“老李，这么晚过来，有啥事儿？”主任说。
老李咬咬牙，吐出一句话：“没啥事就是过来坐坐。”李军妈妈赶紧接过话说：“主任，其实这么回事儿，回家听老李说，今天上午学习讨论会上，他学得不够深刻，影响其他组员的学习氛围，加上家里临时有事就回家了，让整个讨论会氛围不好，所以，所以我和老李过来给主任赔个不是。希望领导别放心里。”
主任“嗡”声道：“老李别有啥心理负担，我们都知根知底。过就过去了，下次注意就是。我这个主任，还是要在大家面前，树立一点权威嘛。是不是？”
老李直点头。
“对了，老李，你家里出啥事了？白天你十万火急地往回赶，还正准备问问呢。”主任忽然问道。这让老李夫妇有些摸不透主任到底是啥立场。如果确实冰释前嫌，却让人又有些不放心；但说他还耿耿于怀，也和刚才这几句话的态度也不匹配呀。
老李说：“小孩子不听管，提起来就恼火。”
陈主任说：“那倒是。我们家小英还好，不过估计过一段时间也不好管教。小孩子到这个年纪都叛逆。对了，给你说件事，上面政策来了，号召知识青年下乡接受锻炼，厂里也有这方面安排。咱们207工厂其实也就是职工的小孩如果报名，去锻炼今后回来还可以直接进207上班。不知道你家小军有没有这方面的想法？”
“知识青年下乡插队？也不知道中央政策是怎么样的。”老李说。
陈主任说：“上面的政策，谁都看不准。也不是我们能议论的。老李，这么多年同学同事的份上，如果你家小军想去锻炼下，回去问问赶紧给我说声。”
老李“嗯”了一声。