“瘦弱的身体，尽管很衰弱，却带着一种安乐的和谐气氛。男人把围巾枕在头下，绕过鼻子，严严实实地盖住了嘴巴，然后再往上包住脸颊。这像是一种保护脸部的方法。但围巾有时会松落下来，有时又会盖住鼻子。就在男人眼睛要动而未动的瞬间，姑娘就用温柔的动作，把围巾重新围好。两人天真地重复着同样的动作，使岛村看着都有些焦灼。另外，裹着男人
双脚的外套下摆，不时松开耷拉下来。姑娘也马上发现了这一点，给他重新裹好。这一切都显得非常自然。那种姿态几乎使人认为他俩就这样忘记了所谓距离，走向了漫无边际的远方……”一个稚嫩的脸庞对着外面飘雪的世界吟诵，
“是川端康成的雪国吧。”散发着少妇特有的稚嫩和成熟之间的意犹未尽的美好的女人走向男孩。
“是的师母”男孩回过头，眼神有瞬间的慌张但很快便调整好，恭恭敬敬的回答，
“第一眼看到这本书就喜欢——珍珠色淡花底面上，一对朱白相间的仿木刻插画，短发女子身着和服，仿佛自我与自我的对视，颜色是文静的湖蓝。右下角四个红色细字：日本四季，简洁好看。但是，世事仿佛总存心要与人作对，即使在这么细小的事情上——那天把一摞书放在手边，离开时衣角不小心碰翻了茶杯，满满一杯水无声地浇灌下来，打头的第一本偏偏就是因为喜欢封面而买的《日本四季》。”她美好的脸庞越发显得白皙，甚至白皙的有些透明，浓密的睫毛下一双琥珀色的眼睛微微垂着，双唇轻启，将奶白色的咖啡杯置于唇前，小小喝了一口，抬眼看男孩一眼，只一眼，便是万年。“当下找来厚重的辞典，整套漫画书，圣经，某某人全集，全为了用重量压迫这本擦干了的小书，以求它回复平整。然而，完全的平整已是不可能，内页一二处凸起的褶皱，翻动书页时难免的僵脆声，都是水留下的痕迹。而后忽然又释然了，因平实而起的愉悦，因愉悦难留而生的遗憾，倒与阅读这本书的感受相似。”
作为丈夫的曾经的得意门徒兼现女同事之子，少妇很想和他交流交流呢，男孩却一直在愣神，少妇忍不住问出口，“你在想什么？”
“啊，我在想……”我在想自己的内心藏了一条巨龙，既是酷刑也是一种乐趣；我在想窗外正下着雪，泡一杯咖啡把它握到手凉，才知道自己很想你；我在想见你的心儿跳个不停，这个跳不停的心却不敢向你开启，开启的心却都不敢说；我在想暗恋是一个人的独舞，尽管我不会跳舞，但是我已经尝透了孤独的痛苦……我在想，我在想我刚刚所有想说的话都没办法说出口。
“嗯？”示意他说下去。
“我在想生于台北的作者张燕淳带着两个上幼稚园的小不点，与丈夫从美国迁来日本乡间，居住三年。中美日三种文化间的差异常常使他们好奇、惊讶、发笑，也有不解、赞叹和感谓。她以一位哈哈（妈妈）的视角，写孩子，写邻里，写友人，写习俗，把三年经历编织在春夏秋冬的精巧轮回之中。春日赏樱，过桃花女儿节；夏舞盆踊，深夜里看鬼片；秋狩枫叶，偶遇满山红柿；冬过新年，听一场日本雪。在书里，能看到许多关于日本文化的寻常话题，如日本人众所周知的多礼、年节传统、和服文化、怪异的姓名、日语与汉语的渊源流变……而更多的是燕淳在柴米油盐的日常生活里发生的趣事、遇到的好人——他们对她都是好的，热心而友善，虽然举止时常让她遭遇文化冲击。他们是日本独特民族性格的缩影，喜欢朝生暮死的朝颜（牵牛花）；在樱花祭上玩得疯天疯地，回到公司又是克己复礼的好员工；充满集体意识，社区团结紧密；妈妈们看来柔弱无争，实际掌握家庭财政大权……”
“对对对，”少妇抿了一口，开心的把拖鞋甩开，坐到沙发上，“你过来坐着吧，咱们聊聊这本书呀。”热情的招呼那个表面上平静如水内心却翻涌着万重山水。
“好的师母，”乖巧又手足无措的模样直接把少妇逗乐了。
“哈哈，你不用紧张，我不像你老师，你不用害怕哈，”少妇笑盈盈的继续说，“那本书当我在读到日本人特有的处事方式时，不由得同燕淳一起惊讶不已，比如其中有一个小故事：
十月幼稚园举行运动会，老师和孩子们准备了许久，跃跃欲试，没想到当天忽然下起雨来。“要是在美国，或在台湾，这运动会老早就取消了一—”然而，日本的老师们决定等待天晴，更意想不到的是，幼稚园“母0窗”的会长带领妈妈们冲进雨阵，跪落泥地，提着水桶与抹布，决心以不可置信的固执信念清理出一块干地！老天爷和燕淳都看傻了，这种集真诚、顽固、绝望、拼搏于一体的“擦地胜天”的努力，在外国人看来“不知该哭该笑、该敬该畏”。如果要描述燕淳的文笔，我觉得当属“醇正”，她从不虚饰，毫无矫情，只淡淡写来，如一泉细流，清甜舒适。字里行间偶有适当而精巧的幽默，比喻也往往确切传神。不知道为什么总看到一些调侃过头而显浮夸的随笔，能读到这样的文字真是好。”又是赞赏又是伤感。
“师母为什么这么喜欢这本书，这本书多描写的是生活的琐事啊。”像她这样新婚又美丽的女人，应该还没到这种时候啊。
“因为写的多是居家琐事，以为燕淳也是普通的全职妈妈，读了大半回过头去看，才发现她的经历很厉害，像她这样的女人都活的不快乐，普通如我呢。”
“什么？”一开始男孩不懂，后来想想燕淳的个人信息，男孩也就懂了。
台湾师范大学艺术系，美国罗德岛艺术学院硕士，纽约时装技术学院首席设计系毕业，在该校任教多年。这样学历美貌家境都有的女人。最终却因为感情问题归于遥远而陌生的小城镇。
欢喜惆怅，正如人生。