村里人口耳相传，两三百年前村子和其他地方一样都是自然形成的小村落，周围有大片田野和其它村子分隔开。唯一的差别不过是村中心有一座寺，寺里有一座高塔。那塔还在的时候，村子以塔命名；后来塔倒了，村子用寺当名字。
怪事在寺荒了不久后出现：走街的商贩看到树下无人茶水独割空饮，棋子翻飞对奔，戏台上凤冠霞岐自舞，锣鼓不锤而鸣。他惊吓之余将这宣扬出去，各色人等闻风而至，一时煌赫。有人尽力想给这奇怪的现象找些解释，自然也没找出所以然。最后只得出个似是而非的说法：每到七月，村里生死界限模糊，亡者的魂灵回归，那些离开的人忘了自己已经死去，循着熟悉的路回到村子，又如生前一样生活。
不仅这些，村民们也变得不正常。正在邻居家聊天的妇人，模糊感到自家养的猪从圈里出来，正嚼着菜园里没长开的嫩叶。匆匆回家果然发现堵圈门的木栅栏开了，猪仔正在后院乱啃一气。田里干活的劳力，依稀看见饭已经煮好，媳妇在家却睡着了。他急忙往回赶，回来时媳妇已经把饭盛出来，男人问起来，媳妇说睡梦里听见男人喊饭要烧焦了，这才醒过来。而快
离世的老人们，等走到生死的某个界限时，真实和想象也开始混淆。
热闹总有看腻的时候，外人开始害怕这村子，也渐渐觉得在村里像是被什么盯着，身上发紧发凉，被村子无形排斥，尤其是在七月。之后大家仿佛达成默契，对村子的古怪避而不谈，只正常往来，绝不在这儿多呆。外人叫这村子古人庄，那些怪事是因为已经作古的先人，借着旧时器具衣冠，在七月复活。村里人嫌这名字不吉利，一直抵触，后来学堂的老先生将“古”改成“故”，故人庄的名字才渐渐叫开。
“而故人庄被称为故人庄前，塔是怎么倒的，寺是怎么荒，是从小时候太奶奶讲故事听来的。你如果怕的话，我就不说了。”林敬看着傻姑娘太上小君瞪着大大的眼睛，啃着鸡爪说，
“不不不，我不怕，我最喜欢听这种故事了。” 吃着麻辣鸭爪，坐在姻缘树下，听着月老讲着这种十里八村的老故事，是太上小君小时候最喜欢的事了，可惜后来太上小君回去跟父母了，所以这种日子再也没有过了。感谢林敬让自己重温这份温暖，
你说说人和人的缘分怎么就那么阴差阳错啊。有的人默默付出等待多少年都比不上相似的故事更让她的心想向他靠近，李云泽要是知道太上小君更喜欢林敬了，大概又会给周星星打电话哀嚎“造化弄人”啊。
“那年夏天热得出奇，还一直没雨水，渴死不少牲畜，熬死几个老人。一直等到过完立秋，才来雨水。那天晚上雨大得出奇想把一夏天少的雨水都下回来。除了雨水，雷电也多，雷声跟磨盘似的滚来滚去，吵得人睡不着，闪电也是一个接一个，隔着窗户往外看，天照得锂亮，一下下接连打在塔上。到夜里西三点大家都已经适应雷声马上要睡着又传来声巨响，比之前的雷声都大，响声后雷雨忽然就停了，村子整个安静下来……”
等第二天起来，才知道最后一声是塔倒，散了一地石头，寺里的老和尚死在塔边，身上焦黑，不知挨了多少闪电，又被塔压在下面。寺里只剩下个几个受戒没几年的小和尚，从半年后的第一场冬雪开始，陆续有人离开，四处投奔。又过了些年，寺里空了，没了人气的寺院迅速垮下去，只剩下残垣断壁。村民听说寺里的砖石带灵气，修房盖屋总偷偷拆下几块，垒在地基里，寺院从此消失，东一块儿西一块儿融到村子里。
“”人总给事儿找个说法，哪怕怪力乱神，也要有规律可循：草木花树存在日久，鸟兽鱼虫通了灵气，可以变化成山精水怪；生辰联系命运，龟壳关系战争胜负，天象预示人间的重大变迁。”
“所以，你们村子的怪异事件的解释是什么啊？”
按这思路，村里的事儿也有说法：一种说法是塔和寺替村子抵挡灾厄，村子因它们成了福地，才躲过前些年天灾反复，轮番刀兵，这次也是因大灾降临，菩萨舍去金身，和尚舍了肉身也没完全消除，灾难余波波及村子，才有种种异变。另外的说法，则是寺和塔都是为镇压邪祟，类似雷峰塔下压白娘娘，天师殿里锁混世魔王，村里的异象，是塔下面的东西终于出来了。刚开始不习惯，时间一长就习惯了，每年和看不见的亡者相处几天，偶尔与村子通感，知道些本不会知道的消息。后来不仅本村人，周围村子也习惯了，一道七月就默契地不再往这边溜达。各种怪事不仅没带来太多不便，偶尔还有些好处，但我仍害怕它，害怕村子。
“害怕本该正常，当大多数人接受了，反显得格格不入。我把害怕藏在心里，我爸也是，或许不只我们，其他人也藏着害怕，不敢说出来，不让旁人知道……”
村里人或深或浅和村子通感，虽然离开多年，我还是能清楚记得前后池塘什么时令蓄水，蝉在哪个梢头最先聒噪，各处瓜果按何种顺序成熟，甚至知道最后一只青蝇会在哪儿躲着过冬天，细数天光和尘粒。
那天吹吹打打正在给太奶奶下葬，孝子贤孙跪在边上痛哭，我 靠这通感知道，儿时玩伴李克回来了。我看不见，但感觉到了，他牵住我手腕，要重复多年前的夏日冒险。我装作没发生什么，一直坚持到下葬完。他力气越来越大，一点也不像个七八岁的小孩，我手腕勒得生疼，留下小小的深红指印。