他的爱情像是开在雨天墙角的花，小心翼翼，抖落雨滴，轻易不湿身。爱除自身外无施与，除自身外无接受。我只在阴天陪你，大太阳的日子，你就该一个人去远方。
这一夜我就坐在我最好朋友的衣帽间里，回想我们的友谊，把她的一生装进一个箱子。
等到雪崩的时候，没有人会觉得自己有错，但是瞎子带着疯子走路，本来就是一个荒唐的时代。
在这种形式之下独立后的拉美国家几乎都经历了不同程度的独裁或者军人执政（所谓的考迪罗强人政治，当然也有不少评价颇高的考迪罗）。利益冲突不断的共和国本身并没有能力保证权力和平交接，于是拉美独立后的政治史中军人政变是一大特色。在政治动乱中，利益受损的一方往往会请求外国势力介入，因此独裁者身后常常有其他国家扶植，其中美国最为活跃，在后期几乎参与了所有拉美国家的政治斗争。以启蒙运动为思想蓝本的拉美独立革命后，拉美国家发现自己距离民主和自由还有相当长的距离。即使在所谓的民主高峰的1959年，那一年也有4个军人政权，而且在六七十年代很快又陷入军人执政中。
“你意思是费短短后来不仅仅只是支教这么简单。还跑去从政了？？？”
“不仅仅如此，她还兼职去做了流亡志愿者，总感觉有点像是传教士。”
除了流亡志愿者，拉美多还有“流亡作家”，著名的作家诗人多有流亡经历，寄居国外，也和独裁政府不无关系。早期很多文人躲到政治相对稳定的智利，当然即使民主政体和经济相对健康的智利也免不了军人干政，聂鲁达也出走智利。
“说到经济独立，危地马拉几乎是不可能，”在纽约呆了一年，华尔街各种报道还有文化的熏陶，周星星对经济敏感程度更甚了，“独立之后的危地马拉会发现经济独立是不可能的。几个世纪以来作为宗主国西班牙的原料产地，并无任何工业经济体系，独立之后，不过是换了供应对象。社会上层精英和外资合作，以农产品出口为导向的经济使得大量的土地和资源掌握在大地主和外资手中，用来种植经济作物。”
“嗯嗯，确实，和其他新诞生的拉美国家一样，独立之后的危地马拉一项重要的政治议题是土地改革（拉美占有世界16%的耕地，却不能供给6%的人口，需要大量进口粮食作物）。殖民时期的庄园经济造成严重的土地兼并现象，大地主掌握了绝大部分的土地资源，并剥削印第安人和黑奴的劳动力。”
“在殖民时期，因为教会的保护，印第安人并非如黑人奴隶地位一般（一些开明的传教士认为印第安人是可能的基督徒而非奴隶，1550-1551年，关于印第安人是否是奴隶的问题被公开讨论过。西班牙王室也曾下令不允许奴役和虐待印第安人，但殖民地的征服者们很容易就可以用“他们是战俘”这一理由而摆脱限制，而且在一些高原地带，黑奴从来没有代替印第安人成为主要劳动力。国王和当地殖民者的关系常常是“我服从，但不能完成，lobey but Ido not fulfi”，之后波旁王朝为加强皇权的改革，很大程度上也出于此），但是他们的经济价值还是免不了被殖民政府用债务劳动的方式剥削。”费短短凭借自己的聪明才智、神仙洞察世事的能力以及过人的政治头脑，在短短半年多时间，逐渐在一个地区成为中流砥柱之辈。
“把土地或者至少是无人耕种的土地分给无地或者少地的农民，这必然遭到原来占有大量土地的旧贵族和教会，以及依赖农业出口经济的富裕精英们（多是白人后裔克里奥尔Creoles人）反对。没有人愿意把土地拱手相让，所以从19世纪开始，拉美所有上台想要改革土地制度的执政者很少善终，但没有土地，拉美大多数普通人都是贫穷的。到了冷战时期，拉美成为中苏两种意识形态博弈的场所，美国和CIA更是严阵以待，任何改革比如国有化一些国外公司资产和土地等，稍不小心就会被视为带共产主义色彩而迅速被镇压和推翻。
以危地马拉为例，从19世纪末到20世纪中期的两任独裁政府Marada Cabrera和
Je Ubieda（前者是阿斯图里亚斯小说《总统先生》的原型，后者是军人出身）为了获得美国的支持以及发展香蕉出口经济，给予美国的联合果品公司大量土地资源以及使用劳工上的便利，许多印第安人自己的土地被剥夺，劳动力也被严重剥削，联合果品公司是危地马拉最大的地主（在整个中美洲也是如此），而且还垄断了危地马拉的铁路和唯一的港口。1944年革命之后，两任民主政府下令土地改革（还有其他劳动权益改革），有偿征收富余土地分配给无地农民和劳工。利益受到威胁的联合果品公司游说美国政府，冷战时期对共产主义异常警惕的美国政府认为危地马拉政府是共产主义（当时中美洲际的另外两个国家洪都拉斯和萨尔瓦多的军政府已经是美国坚定的反共同盟），即使共 产党在当时的危地马拉是被禁止的，美国还是以此为借口，在CIA的策划和支持下，1954年军人政变上台执政，之后危地马拉陷入美国支持的军人政权和左翼游击队的内战中，一直到1996年才结束，正是在这期间，军政府对于印第安人的杀害后来被认为是“种族灭绝”的程度，有3万多的玛雅平民死于军政府的各种行动中。然后一直到今天危地马拉的贫困和贫富差距问题还是没有太大的改善……”在政选过程中，费短短从实际出发，贯通古今，希望用自己的能力去改变这个苦难的国度一点点，只要一点点就好。至少在午夜梦回时候那个孩子的惊恐和无助不会一直出现。
“可是，她毕竟只是一个人。真的能够改变一个老旧到苟延残喘的国家吗？”周星星虽然相信信仰相信梦想的力量，可是他更愿意根植于现实，一个国家这么多年没办法改变过来，除了经济落后表观现象，更深层次一定是它的文化，她费短短纵使有天大的能力也不可能凭借自己一己之力挽救多灾多难的国度啊。费短短这是游走在危险边缘阿，“后殖民时代的危地马拉乃至整个拉美和殖民前后一样，总有“长期受苦的人民”，而在关于他们叙述中，会发现拉美的魔幻元素俯首皆是，无论是历史还是现实。文学大爆炸时期的魔幻现实主义发生在这片土地也并不奇怪。古巴作家卡彭铁尔问：如果拉美的历史不是一部魔幻现实史的话，那会是什么呢？在这里，奇怪是稀松平常的Afterall"he asked， "what is the eory of Ameriot a iarvelous real？Here the strange is onplad always has been……”
“星星，不止是短短游走在危险和不确定的边缘。这个国家也是，”相比这些历史和现实，火山和地震的偶尔拜访，危地马拉人可能并没放在心上，所以固执生活在危险地带吧。阿斯图里亚斯的《总统先生》开篇即是“轰隆隆，发光吧。“也许这两种危险的碰撞会真的擦出火花呢？”