我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌相，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融合；刚一融合，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡我所经过的河，都是如此。
儿时很多的记忆，自以为离开张湾之后不会再记起，至少从十岁离开到二十岁回去的这十年里，周星星从来没有想起它，甚至不怀念它。
而如今他离开张湾二十年了，那个村子早已不复存在，他却在最近的两年时常在梦里看到儿时玩耍过的道场，农忙时走过的田埂，钓过龙虾洗过衣服抓过鱼摸过田螺的水塘，乘过凉抠过梧桐树皮的塘梗，扯过桑葚的小树林，摘过刺槐花听过虫鸣鸟叫的南岭，偷过西红柿和红薯的菜园，被蛇吓得尖叫狂奔的菜园边的水库，春天里水库边开满的清丽的野花，夕阳落下时风吹麦浪的声音，朝阳升起时稻谷上晶莹的露珠，田野里泥土的芬芳。当所有这一切都那么真实的出现在他的梦境里，才发觉原来张湾于我而言并不是一个地图上都找不到的地名，原来儿时的记忆仍然是那么清晰。
和王萌萌相反，周星星不喜欢冬天，因为下雪的日子很少有外出的机会，不过是看着大人打牌，对着火盆烤花生来吃，张湾的冬天是没有色彩的。灰蒙蒙的天，苍茫的原野，没有开花的枝头，没有结果的树木，甚至连绿色都很难见到。除了鹅毛大雪之后的早晨，实在让人提不起兴致出门去玩耍。可是雪后的寒冷，湿了衣服要被骂，也是一件很不开心的事。冬天的欢乐被寒冷的温度冻得化不开，张湾的冬天实在是无趣极了。
除了冬天，其他的什么季节都是极好的。比如说春天，春天里有油菜花，田野里一片一片的金黄色，白色的彩色的蝴蝶，嗡嗡哈的蜜蜂，很是热闹。紫云英也长满了荒野，不起眼却让人无法忽视，等到紫云英看不见了，就到了农忙的季节，秋田里绿油油的一片，大人们忙着插秩播种，小孩子在秋田里玩耍，捉泥鳅。扯秧苗的凳子下面有一块两头翘起的木板，像小船一样，儿时没有玩具，都拿那个当宝贝，每一个人都排队等着坐上去，被一群孩子推着，偶尔也有连人带凳子一起飞出去的时候，栽倒在田里满身的泥，引得周围孩子大笑。在泥田里打了几个滚儿的孩子最后被家长带走了，凳子的主人发觉闯了祸，就没收了孩子们的“玩具”。大家极不情愿的洗了手脚，跑到附近的水渠里捉鱼去，没有瓶子的拿喝水的杯子装着，养不了几天忘记换水，还未及一厘米的小鱼苗就这样归了西。有时候会被奶奶遣去摘蒲公英，还有一种紫色的似花似草的植物，午后煮水来喝，很是清甜。
夏天来临之前南岭的刺槐花就开了，远远看过去晶莹剔透，整个空气都弥漫了它的芬芳，过不久桑糖他可以吃了，材口的桑露树每年到了结果的时节都要被踩断几根树枝。大一点很会爬树的就坐在树上吃，小一点的就蹲在树下拿着草帽，等着大孩子吃够了扔几颗下来。看着一群孩子围着树，路过的大人也会帮忙，床单席地一铺，竹竿子敲几下，哗啦啦的桑莓就酒满了床单，孩子们一人一大捧，蹲在地上就开吃了，一个个吃得黑紫的双唇，开心的做鬼脸，那时候的快乐，很纯释。
盛夏可以摘荷花荷叶莲蓬，挖蚯蚓，钓龙虾，菜园里的蔬果也多，黄瓜，西红柿，西瓜，香瓜，吃的东西也多起来，大人忙起来，小孩子也忙起来。大人忙着给庄稼施肥除草灌溉，小孩子忙钓龙虾，大人也并不管孩子去钓龙虾，因为那至少是晚餐桌上一盘荤菜，小孩子呢也钓龙虾也有其他好玩的去处，没有什么比夏天更快乐的。龙虾钓得厌倦了就去河里摸田螺，天气热的下午，田螺都到水塘边上，在石头底下，轻轻的过去，用手或者渔网迅速的兜起来。就是满满的一捧。到了晚上，大人小孩都去塘梗上纳凉抠一块梧桐书皮点了驱蚊，远处的田野里，忽闪忽闪的萤火虫在秧苗之间飞舞，黑夜里唯有那么一丝绿莹莹的亮光，拿了玻璃瓶子跟伙伴们飞奔去田野，抓了很多只看它们在瓶子像一盏灯，小心翼翼的抱回家，可是回家才发现它没有那么明亮没有那么美丽，常常在灯下盯着看了很久，最后又跑到门口的林子里放飞了。原来那些精灵是属于田野的，属于自然的，把他们禁锢在小小的玻璃瓶里就失去了原来美丽的那一面了。
秋天的寒霜将大地变成了金黄色，田野里的草不再青绿，庄稼都低下了头，人们身上也慢慢裹上了毛衣，道场上很是热闹。打麦子的，晒谷子的，挑穗子的，装粮食的，每个人都干劲儿十足，丰收的季节，总是能看到很多的希望，即便贫痛的土地上所产不多，却是人们一年的收成。庄稼人的命根子就是这天地间的收成了。所有的粮食晒干之前都是堆在道场上的，所以家家都会派出人来守粮食，道场上用稻草堆起了一个个草棚子了，里面放了被子就可以睡觉了，即是守夜人晚上睡觉的小窝，也是孩子们白天玩耍的乐园，那个用稻草堆起来的小房子，怎么看都不会厌，怎么折腾它也不会倒塌。比帐篷更暖和结实，贫瘠土地上那些智慧的人们永远都让人感慨不已。
冬日白茫茫的一片，很少有人出门，雪地里难得看到的几个脚印，都是从家到茅厕的路上才有的。男人们抽着早烟围着炉火，烫着高粱酒，就着炒花生；女人们打毛衣，或者缝缝补补；孩子们吃着自制的糯米饼，小米面，花生，蚕豆，一边吃一边玩耍着，一年就这样过去了。
这样没有丝毫波澜的日子在每一个村庄都是如此的流淌着，张湾给周星星留下了这许多的回忆，可是他最怀念的还是田野里那一闪一闪的萤火虫了，最像王萌萌的眼睛了。