他们会以为很知道你了，但其实不是。他们所做的只是把自己的感情、看法和假设填进去，组合成和你几乎没有一点关系的全新人生，帮你解套。…没有人可以触碰你，除非你自己给他们机会。
周星星忙着找回丢失的关于知识的记忆；王萌萌忙着假设回到过去选择另一条路，她和周星星会不会好一点；久违的费短短也放弃了非谁不可的执念，回到了一个小村落。
“这世界上的城市那么多。为什么非得回来这里啊。”慕容铁板不解问道。
“因为这里是我的故乡啊。”
活了这么大，感觉丢失了很多东西。如果每一个都要告别，大概需要目夜不停来上十天十夜。
活了这么大，感觉一事无成，唯一成功的是体重由一位数变成了三位数，总算比股市出色此。
活了这么大，最稳定的爱好就是吃，勉强就算自己的特长。
“活了这么大，越发有老年痴呆症征兆，但唯有美食可以铭记于心。人总是喜欢找寻，我也在总是在找寻失去的老味道。”拿着引火的木棒，费短短脑子里飞快的回忆那些老味道。
失去的老味道一：酸粥
爷爷还健在时，家里喜欢喝酸粥。由于相隔年代太远，记不清具体的样子了，只记得像稀稀的小米粥一样黄，不过味道却是酸的，软绵绵的酸味，一点也不刺激口舌，喝上两口还会品到一丝丝甜味。夏天是喝这款粥的最佳时节，早上做得了，放晾了，盛在罐头瓶里，放到凉水里镇半天，拿出来一喝，就是老时光版冰镇酸粥，又凉又酸又解渴，一口下去，凉气顺着食道流到了心田，让人瞬间醉了一般。
那时候，喝酸粥的人家很多。奶奶家的对门是个小脚奶奶，家里有一个满脸胡子的儿子，整日衣衫不整，三十几岁还是光棍。有一次小伙伴们挨家串门玩，到了他家，看到他蹲在堂屋里，前面放着一口大锅，里面都是黄灿灿的粥水，他端着一个海碗，咕咚咕咚的在喝粥。有小孩问他：你喝的什么？他把嘴移开了碗，告诉我们：酸粥！说完，又把嘴凑到碗边，咕咚咕咚喝了起来。我第一次见到一个人喝一锅酸粥的，还喝的那么香。
我问过老太太酸粥的做法。她说是把剩的小米粥发酵了再放些玉米面一起煮。但是老爷子却说，应该是剩的玉米粥发酵后再放玉米面。这件事还没搞明白，俩人就坐在沙发上开始辩论起来，到底让这简单的问题变成了不解之谜。
过年去老叔家吃饭，席间老婶端着碗，一边喝粥一边说：做了碗酸粥，没人喝，只能我喝，你们还是吃香喝辣的吧！
我听到这个，真想冲过去把碗夺下来。我失去多年的记忆啊，你出现了，却没有让我回味一下。
失去的老味道二：油炸豆腐干
我的家乡被公认为是好客的地区之一。只有客自外来，不管远近，都要把家里最好的东西拿出来待客。我小时候除了盼望年节，就是家里来客，可以一解多日的馋病。待客时，不光菜的质量要好，数量也得够，来一个人也要凑足四个菜。大人们总是要喝酒的，由于那时条件一般，所以有两道简单的下酒小菜出镜率很高。一道是油炸花生米，另一道是油炸豆腐干。油炸花生米到现在都很普及，是个经典的下酒菜。但是油炸豆腐干出了家乡就再也见不到了。
油炸豆腐干，是把豆腐条用盐腌好，然后晾干制成。晾成的豆腐干有手指长，吸管般粗细。吃的时候锅里多倒些油烧热，下豆腐干炸，炸至金黄色浮上油面即可。刚炸好的豆腐干很干脆，每一口下去碎渣都在嘴里蹦个不停，嚼起来牙缝间都是豆香和焦香味。美中不足的是豆腐干很咸，不太符合现代人的健康观。
记得小时候有天晚饭，一口气吃了半盘豆腐干，到睡前口都渴的很，喝了一暖壶水还不解渴。晚上睡得迷糊之时，依稀觉得自己来到了一处池塘。两只脚一抖，就把拖鞋甩了出去。我开始光脚下水，水很温暖，一股暖意从大腿根传到脚，让我很是不解。不一
会，我觉得屁股也很温暖，一下子惊醒，发现原来是尿炕了！
失去的老味道三：鸡块
说到鸡块、有人会说，那算什么老味道，现在想吃就可以吃到。
我说的鸡块不是现在的鸡块，它是肉联厂出来的脱肉鸡块，部位都集中在鸡肋和鸡脖。不知道它们出厂前糟了多大的罪，肉被剥的那么干净。吃的时候除了喝汤，大多是啃骨头、想吃点肉，只能靠数量取胜。
我家那时很困难，冬天里妈妈看我馋的就差打滚，就会去买一块冻鸡块。这一块鸡块化开了就是半盆鸡骨头。若干年后，我学到了鸡肋的故事，如果此情此景让曹操看到了，不知道他作何感想。
物总是以稀为贵，不管物的质量如何。鸡块部位不佳，油脂却很多，炖完碗面厚厚的一层黄油，大概是鸡脖皮比较多的缘故。为了更大程度的榨干鸡块，用高压锅特意多炖了一会儿，骨头都变得酥烂，吃的时候把骨头嚼一嚼，也是滋味十足。这样的鸡块我一顿饭能吃上一大碗。吃完鸡块，再盛上米饭，浇上两勺鸡汤，一点也不比吃肉差。
“要说那时的清苦，大多是改制时双职工家庭都会遇到的痛。但人穷过，才会更懂得生活里的美好事物。虽然我现在的生活比以前好上很多倍，但是记忆中最清贫时的一丝快乐都仿佛被放大了千倍万倍。人仿佛就像黑熊掰玉米一样，拿了这个丢了那个，到头来只剩手里的，才想起丢了那么多好东西。”费短短在人间的经历和感受的亲情可比在天上好得多了。
丢失的老味道四：火炉烧烤
小时候住瓦房，自己取暖，用的是火炉加暖气片。火炉对于北方人来说，利用率太高了，平日里除了取暖用，还要用来烧水，做饭等等。反正火要一直燃烧着，不用白不用。
火炉其实就是锅炉的简化版，使用之前要用泥把炉内壁糊满，这样不会干烧炉壁，延长炉子使用寿命。炉子上有炉盖，每次填煤时，要用火钩子把炉盖挑起，装完煤再把炉盖盖回去。炉子下面有个抽屉，煤灰落到里面，满了之后就抽出来倒掉。
围绕着火炉，开发出很多附加的吃食，多充当茶余饭后的小吃。最常见的就是烤土豆，多是由父母操作。烤出来的土豆外皮像岩石一样粗糙不堪，忍着烫手之痛，把土豆掰开一瞬间，一股热气带着食物的原香味窜了出来，肉也沙沙的，在灯光下还有些许反光。我只顾得吃，没有观察过父母是怎么烤的。