“你呀，你别再关心灵魂了，那是神明的事。你所能做的，是些小事情，诸如热爱时间，思念母亲，静悄悄的做人，像早晨一样清白。”
这些友善，因为私心的喜欢，被无数万遍放大，变形，最后变成符合自己心意的成像。可是大家都心知肚明，他知道，她也知道这份幻想究竞扭曲到什么程度。她太擅长编织美好，擅长到忘我，忘记有时该问自己一句，怎么可能会遇到那么幸运的事呢。
不去构想乱七八糟故事的日子变得缓慢，一天一天，圣诞假期终于到来。回国前一天她还是忍不住给他发送圣诞快乐。他很快回复，谢谢，你也是。
她熟悉他发简讯的小习惯，符号和字母之间的空格。她还知道，他有轻微洁癖，总拿手擦电脑，不让别人碰屏幕，指甲剪得干干净净。他紧张或者无聊时爱咬手指，同样喜欢发呆，偶尔跷二郎腿。上课只用耳朵听课，眼睛拿来看足球。他在社交网络上从未宣称爱过谁，有一堆关系很好的男性朋友。
她对他的了解比她对班上其他所有同学加起来还多，却又其实贫瘠得可怜。和他同组的室友说，把他当成弟弟吧，人家只是看起来成熟。“把他当成弟弟吧。”她也这样告诉自己。明明那么喜欢，可也只能这样潦草收场。她本以为莫名其妙的一见钟情会具有什么意义，然而事实却是，荒废两个多月，沉溺在毫无意义的幻想中，沉溺在他的名字里。
她说，他的目光落在身上，仿佛来自克莱蒙费朗温柔激烈的夏雨，带着玫瑰色的光泽。他的名字是整个克莱蒙费朗，她透过他的眼睛，听到整座城市缠绵的呼唤。他的名字是诗人痴狂心醉的笔迹，是意乱情迷的十月留下的鲜活欲望。她决定像戴上帽子那样关上
自己的眼睛，生怕再泄露一丝秘密。
“我依然很喜欢你，可我不想再去绝望努力。”她说，“直到我们必须分离。”
“所以你们的故事就这么结束了啊？，”铁扇公主无不可惜的说。
“对呗，我的暗恋就这么结束了。”王萌萌半瘫在沙发上说。
“嘁，垃圾，于我而言，喜欢是种需要珍藏的情绪，而暗恋是最接近爱情本质的一种。”铁扇公主一副恨铁不成钢的表情，“让我用我的暗恋故事来教教你吧。”
它决不能轻易说出口，也很难表达，像在黑暗中绽放的花火，自我燃烧却稍纵即逝。
一直被朋友吐槽“只会沉溺幻想”的闷骚性格，在喜欢上谁时体现得更淋漓尽致。越在意，越疏离，生怕泄露丝毫秘密。日渐萌芽的好感一旦加上占有欲催化，就变成瘾，变成无底罪恶。
昨晚酒精刺激下热烘烘的大脑也无法让我冲动给阿e发讯息，即使我天天渴望他朝我投来无心一瞥，渴望彼此短暂对话。哪怕几天不见，我都会发疯想念他瘦长的身子，俊俏的侧脸。听到其他男生类似低沉的嗓音，心仿佛被酸类腐蚀，灼热到融化。
我知道我该放弃冷冰冰的臭脸，不顾一切凑上去，这样他才会记清我是谁。可我做不到。脑内演练无数遍怎样主动开启一段尴尬的聊天，可手指一旦放上屏幕，心情就像进入考场般沉重。这种压抑的折磨是无法摆脱的心理负担，只因我的心想要行动，大脑却阻止。抑郁只会在成功和他聊天后消失，可这对我来说过于艰难。所有借口都是刻意的接近，是爱的托词，是被对方一眼识破的伎俩。
想要他了解，又不愿意被看穿，活脱脱的自作自受。
我明白这一年，我将无法摆脱爱而不得的压抑。我不可能向他吐露心声，而Eric即使知道我曾经偷偷看过他的主页，也不会把我和爱划上等号。我们是两本小说的角色，是整个玫瑰色春季和萧瑟冬日的遥远距离。
啊e在茫茫人海遇见就值得庆幸的存在。我骗自己不在意，说着只要能见到他就满足的谎言。
可我明明想要更多。我想触摸他白净修长的手指，想揉乱他的卷发，想亲吻他的睫毛，想抚摸他的嘴唇轮廓。我有那么多渴望，却无用地坐在电脑前，写下这些无趣的吃语。这就是我啊，骂不醒的怂包。
这个怂包，曾经喜欢同班男生，而对方已经有女朋友。当时决定离开那天，勇敢袒露我无条件、不要求结果的喜欢。现在距离那天快半年，他恢复单身，和我成为偶尔分享心情的伙伴，甚至提出请吃饭。可我再也感受不到对他的喜欢，构思好的热烈语言渐渐冷却，冰凉，悄无声息。
胆小又善变的怂包。
这个怂包唯一的勇敢，是给暗恋很久的主治医生送信。寥寥几百字，竭力掩饰自己的感情，写下对他的感谢。我猜他到现在都还没读懂我字里行间的倾慕，只当我是个过客。现在面对啊e，我几乎料到会和之前同班男生一样，没有尝试就不了了之。他太遥远难以触及，像我眼中的偶像兼异类。我和别人说我只是喜欢他的脸，如此彻底的假话。其实是别人加他好友，说他经常会坐在她附近就吃醋的天蝎座啊。
自己没有得到，也不希望别人拥有，自私又愚蠢。
除了啊e，再也没有属于他人的矫揉造作。我猜我患有某种程度的心理疾病吧，不然怎么会在爱上某个人时，忘记之前爱过的所有人，一干二净，变成眼中只有对方的傻瓜。同学、医生、老师，他们确确实实依然存在我的生命里，在触手可及的范围内，但自从喜欢跳到下一个，全都变成暂时搁置在展板上的装饰品，只为证明我对他们曾经也是如此热烈。我幻想过要是被他们看到我为他们写的字字句句，是否会同情我的卑微，惊讶我的痴迷。这些再普通不过的人，被我奉成神祗，又随时坠落云端。
喜欢时，我舍不得告诉你。你是圣洁的偶像，世上最美好的躯体。我像信徒般爱你，虔诚而专注。我愿意每日每夜想你，直到你入梦，直到我耗尽耐心，直到我爱上别人。
“现在的我偶尔也会想起啊e，像初中爱着某个此刻长相都模糊的男生，一模一样的缱绻疯狂。仿佛这些年来，我始终是那个情窦初开的女孩，发着同样的梦，沉溺着同样的爱情模式。不甘再做花心多情的偷窥者，变得贪婪，想要轰轰烈烈的恋爱。即使失恋时无数泡沫在脑海中爆炸一片空白，头重脚轻的晕眩，也好过独自沉闷幻想。我渴望短暂的欢愉，片刻的相恋。想穿过美化的想象看到真实的他们，拥抱彼此的肉体而不是灵魂。什么都不重要，承诺也是废话，只要此刻的温度和拥抱。他不会明白，也不需要他明白。但拥有过就很好了。”
“你这不是和我一样，都失败了吗？”
“能一样吗？你有过程吗？你曾经拥有过？”
“拥有又怎样，结局还不是会失去。”