龙头镇还是从前的样子，两排昏暗的房子，夹住中间一条窄小的马路，毕竟没有大大的拆字，这样的镇子也就如同佝偻背的阿婆，在时光中渐渐老去。
今天是当街日，车子到了镇子口就进不去，找了个田埂边把车停下来，李为走下来，感觉有些阴冷嘟囔暗骂两句。
镇子口一大早就已很热闹，还是早先年的味道，两边摆摊的人和中间逛街的人，将逼仄的小路挤得满满当当。其实说是摊子并不合适，只是一个个的小竹篮子，里面装上些红薯粉、板栗、青菜之类的自家产物，老婆子、老头子们就蹲在竹篮的后面，也不多吆喝，而是与相邻的老人们小声聊天，或者是有一下没一下的打盹，她们也许并不为篮子里那几个不值钱的农货，而是某种简单朴素生活的延续，就好像二十年前蹲在这里的父母和壮年的自己，现在蹲在这的自己和已化为黄土的父母。
从心底深处翻起某种熟悉的感觉，李为有些高兴，只是泥泞的路面老是啪嗒哒往裤管上甩泥，这可真让人讨厌！李为心疼自己的李牌牛仔裤，抬头看看阴冷的天，皱了皱眉。龙头镇似乎一直都这样，每当冬季来临的时候，太阳从早到晚不见踪影，只有阴暗的天和偶尔淅沥沥的小雨，仿佛老阿婆醒不过来的瞌睡和痴痴喃喃的话语。
李为裹紧衣服，提起裤脚，小心地从人群中穿过去，一边又莫名感觉周围有什么不同，好容易挤过镇子口，主街上空空荡荡，没有往日里支门板的商户，没有熙攘的人群，没有牵妈妈裤管要糖吃的小孩，没有抽旱烟的精壮汉子高声讨价还价。李为莫名有种失落，回头一看才发现，镇子口那些全都是灰衣暗色的老人们，终于明白自己心中刚才的那点疑惑，不由想到，或许等这些老人离开后，这个镇子也就死了吧。
穿过空荡湿冷的街道，在八字形的街中转个弯到更窄的辅路，就听到一阵嘈杂声音，除了李家父母外，杨家人大部分都到齐了。
因为不懂老年间葬礼风俗，杨家几个舅舅请了镇子上的老人在高声谈论，几个女人则在路上支出张桌子，边聊天边折纸花。李为走过来，与长辈们互相点头笑笑打招呼，自然而然走到对门位置，那户人家已经搬走，废弃的房子门口有一堆大石头，杨三代们都高低错落蹲在那低头沉默玩手机。
开了一晚上夜车，已很是发困，李为看着眼前满脸笑容的人们，打了个哈欠，头脑发木，周围的一切渐渐模糊晃动，恍惚间又极不真实，他们在高兴什么？庆祝他们的妈妈死了吗？就因为那个老太太大半年前摔断了腿，年岁已高无法手术，卧床到现在，终得解脱？
李为木讷发想，那李家人呢？在去年他们母亲过世的时候？为什么多数都那么生气？他们的母亲不是寿终正寝吗？按照老太太给自己算的因果，嘱咐孩子们，在哪倒下就别动她，直到入葬之日，只是她倒下的位置可不太好，自家门口摔了一跤，身子一半在门里、一半在门外，进进出出的人都要从她身上跨过去，难道说这就是她最后的修行？通过这样的方式消除她自以为一生造下的业障？
只是，这种死法坑苦了隔壁邻居，偷摸开出一条门缝挤出身来，赶紧慌乱关上，然后贴住墙壁小心翼翼走出去，就像…就像个小偷，呵呵，对，被死人逼成的小偷。
李为咧咧嘴无意识的笑了一下，晃晃模糊不清的脑袋，那李家人为什么生气？哦，对了，想起来了，是因为黄二明，对，就是他，去年资金链终于断裂跑路了，利滚利欠下亲戚们巨额债务，他们一个个咬牙切齿、脸沉如霜。只有王文辉两兄弟笑得最开心，幸灾乐祸些早晓得，你们还不如借钱给我，虽然利息少点，但不至于连本金都没了的怪说话；不对，应该还有李家父母，虽然他们没有笑出来，但我看得出他们内心的高兴，毕竟这算得上近年来难得比别人家强的地方；我？…我心里也很开心，这些年不好不坏，李家父母总是有意无意提起黄二明多好多好，现在好了吧，都好到没人影了，哈！
只是最让人想不到的居然是李小姑父，他狰狞的面孔真让人害怕，那还是以前那个好脾气的好好先生吗？他竟然也会泼妇般的骂人，一手叉腰，一手指着黄二明的父母，要他们把自己的儿子找出来，把欠的钱说清楚，什么时候还，怎样还，怎么保证能还，不能还怎么办。哈！看来人都一样，什么最重要，钱才最重要！
嗯？资金断裂跑路？对了，刚才开车约黄添加吃饭，他似乎也说起这事，似乎更加可乐，让我好好想想，对，他说他也刚参加完一个葬礼，那个做房地产的同学死了，对，就是前几年戴红花游街的那个，自那以后膨胀了，到处贷款借钱，收了县城里七八家旧厂子，却什么也做不起来，终于又急又慌病死了。前几天出殡，来了一百多个债主把棺材扣下，不还钱就不给入土。一直吵到晚上，人群散去，老婆带着儿子连夜
跑了，人也不埋了，孤零零扔在院子里。拖了两天发了臭，债主们没有办法，只得让他远方亲戚把他埋了，真是死也死得不安稳。
所以呀，别看他们发得早，有什么用呢？还是我这个稳当，哈！
李为含含混混的发想，又打了个大大的哈欠，眼前一切更加的恍惚，几个大大小小的人影晃来晃去，说话声、干笑声忽高忽低传进耳朵里。
“唱谱两千，八仙一千二，再包八仙一顿饭”。
“吃饭没问题，莫说一餐，两餐都行。不过你这个钱有点贵吧”。
“老板，这是市场价，现在物价涨的多快呀，这才几个钱，连城里当官人饭桌上一瓶酒都买不到，是么。”
“那不能这么比，要不这样，打包价两千五，吃饭不限，怎样？”
“这可不行，我们和八仙不是一起的，再说，我们也不是差那两顿饭的人。要不这样，我们降低，你们也涨点，唱谱一千八百八十八，八仙九百八十八，数字吉利也好听，预示你们做儿女的家庭美满，大发特发。”
…
八仙应该是旁边衣衫褴褛、皱纹满面的几个人，曾经在杨家外公葬礼上见过同样的类型，指的是挖坟洞抬棺的人，那这唱谱指的是什么？以前好像没听过。李为混混沌沌看了几眼，有一下没一下的想到，莫非是扮孝子的？就像李家爷爷死时，在草垛上大汗淋漓的恸哭表演者？
这样看来，还是李家奶奶的形式好，简单便捷。一帮形形色色的善男信女们在房间里走来走去，手中念珠鼓溜溜直转，一会和颜悦色指着李家奶奶的尸体说，‘真有福气，打个跌就走了，一点痛苦都没有，有福哟’；一会成群结队给客厅里的菩萨像上香，摆出各种不同的呈香姿势，互相间深刻讨论，是合掌抱香前恭，还是三指拈香反手扣额的方式，会更容易让菩萨们接收到他们的祷告信息；然后又走回李家奶奶身边说，‘真是菩萨保佑哦，肉身一点味道都没有，看这脸色，跟活时一样，有福哟，菩萨就要来接她去西方极乐世界了’。
只是他们口中的菩萨没能护住尸体超越世间的法则，到了晚上就出现淡淡的臭味，肚子也慢慢鼓胀起来，这样的状况不可能坚持到两天后。于是善男信女们纷纷改口‘这是菩萨的旨意，要早点接她去西方极乐世界，断了人世间的缘分，有福哟’。
李为忍不住又无谓的笑了一下，然后一个洪亮的声音在耳边响起，吓了一跳醒过来，杨三舅笑笑对几人喊道：“莫玩手机了，你们这些小字辈全部进去上个香”。
灵堂布置与三十年前的那次葬礼完全一样，简单到与工业社会文明脱节。苍老黑黢的厅房进门左侧，两根半人高大红蜡烛插在装满沙子的酒瓶里，中间是个大海碗，同样装满沙子，那是用来插香的。后方一步远，用几张草席子侧竖起围成一个椭圆，中间地面上躺着一个人，头朝门外的方向，那是三十年前的老头子，现在的老婆子。李为稍微直点身就能看见，一张瘦到皮贴骨的脸，仿佛电影里木乃伊的样子，冷清寂寥；不像三十年前的时候，还是个半高的小孩子，好奇于苇席后老人的样子，却又怯怯于对死亡的畏惧，踮脚偷瞟到半尺衣袖，赶紧慌乱的跑开。
苇席后面用五六条长条凳架起寿材，与席中人同向，好方便后面的入殓。朱红色的漆身有些暗淡，毕竟它已在阁楼上陈放了三十来年，那时还是两具崭新的棺木，刺鼻的气味充满整个阁楼。小孩们老是结伴跑上去看，因为紧张、刺激和害怕，所以故意把楼板踩得咚咚响，然后大人们就神情肃穆走上来，沉默紧拎起小孩匆匆走下来。
今天与三十年前似乎一模一样，就连这天气都同样湿冷和阴暗。但似乎又有哪里完全不同，或许…应该是声音吧！三十年前这里到处是悲伤的啜泣，或偶尔控制不住的放声大哭，从早到晚，从暮至朝；今天呢？有风从木楼板间沙沙穿过。
李为上好香走出来，看到杨家几个儿女正皱眉商量仪式事情，突然胡想到，老太太这个样子，看来是半年前腿断后活生生熬死的吧，脸都都干透了，一点臭味都没有，这应该可以放很久吧！
按照乡下的风俗，人过世后三天才下葬，前两天吊唁和入殓，具体启源不可考，大概是信了读书人三年襁褓之恩那一套。老太太是昨晚上十点来钟过的，到底这第一天该从什么时候算？不像三十年前的老爷子，早晨五点来钟去的，清晰明了。
大家最后商定，认为应该与时俱进，老风俗也要灵活变通。现代社会这么忙，节奏快，压力大，杨三代们从四面八方赶来，已经算够意思了，人家还要赶回去上班呢！再说了，杨二代们或多或少手头都有些事，虽说就近请假还算方便，但终究事情积压在那里，别人还要等你，也不大合适。而且，镇上多出去打工，没多少人了，停放满两天反而显得冷清。所以
…干脆昨天算一天，今天白天吊唁，到下午五点钟入殓，大家都简单点，也挺好。
这倒是个好消息，李为心中有些高兴，就该这样，这地方又冷又潮，呆多两天万一再病倒两个，那才真叫得不偿失呢！最关键的是，外面竞争这么激烈，别说晚一天，就是晚一分钟，可能都不见了一个涨停板，这些子孙们不拼命，怎么光宗耀祖呀！就像去年李家奶奶那样多好，第二天一早换好寿衣就送到庙上去，也不要儿女子孙陪，有善男信女照看烧了，倒也来的干脆。边想边抬头看了看，身边几个杨三代仍在默默照看手机，只是脸上却不自觉的舒缓了许多。
天色逐渐亮了一些，吊唁的人也慢慢多起来。大部分是镇子上的老人，他们神情悲伤，点燃香拜上两拜后小心插好，站起身也不走开，就在那里痴痴看着，嘴里自语喃喃，微微蜷缩的身体在昏暗烛光中飘摇不定，最后发出一声无尽的抽泣，抬起手掌底擦拭一下浑浊的眼眶，蹒跚走开，仿佛已看到自己的归宿。
然后，另一部分吊唁的就是各个兄弟姊妹的朋友们，其中以吃八方杨三舅的居多。他们虽高矮胖瘦各不尽同，但动作却出奇的一致，双方几来几回，将博大精深的礼仪文化演绎得淋漓尽致。
来客在辅路口一转看到地方后，飞快用手捂住嘴巴咳嗽一声，以掩去此时脸上开心的笑容，然后脚下加快两步走过来，微微倾斜身子，伸出一只手紧握住家属的手，脸部沉痛、悲痛说话‘节哀、节哀’。
家属此时必须将另一只手也握上来，双手紧紧拢住来客的手，面呈哀叹伤心之色，语气缓重回应‘谢谢、谢谢’。
握紧五秒后，来客嘴角微微颤抖，加强伤悲之色，另一只手此时翻上来，在家属手背轻轻拍打几下，长长叹息一声，第一个来回就此结束。
然后来客走进厅房，点上一支香，向后撤上小半步，双脚‘咵’一下扣拢，静默一秒后，鞠上两躬。待走出来后，先悄无声息递过个白皮红包，接着要伸出双手紧握，脸部哀伤之色重现，欲言又止，止又要言，轻咳一声，呈安慰之状：“节哀、保重，我先走了”。
家属此时则不可再过分悲伤，因为让客人带着悲痛离开不是待客之道。所以，家属双手轻轻摇晃回应，脸上则露出感谢及关切之色，语境稍微提起那么一丢丢，如同菜出锅时微微有些淡，用食指蘸起一nainai的盐弹到锅里一般，声音沉重中带着欣慰：“好的、好的，你忙、你忙”，这是第二个来回。
第三个来回的核心是眼神的碰撞与交流，来客往辅路口慢慢走去，大概到一半的位置，必须要稍微停下脚步，慢慢转折回小半个上身；家属则需一直目送对方到半路，抓住他回头的那一瞬间，抢先扬手。此时，双方眼神在空中碰撞出绚烂的火花，深以对方为知己然，脸带笑意道别。
至此，整套仪式完成。接下来，双方各忙各的，不再有任何交集。来客彻底松弛下来，用手揉一揉刚才弄到僵硬的脸，踏步流星往前走，边高兴的掏出手机，大声喂个不停，多是安排接下来的节目，酒桌、牌桌或女人桌之类。家属则收回目光，走进内屋里，把白皮红包放在自己带来的袋子里。因为各人朋友不同，所以礼金需要各自分开，以别搞乱了各自的礼数。
这套东西下来，有个统一的学名，称做人情世故。
直到下午五点钟的入殓仪式，李母才匆匆赶到。李芳又病了，李母在市里的医院陪了她一整天。所有人都围在棺木旁，各自心思。李为看看身边的母亲，佝偻身子站在那，默不说话，双目无神涣散、脸上满是牵挂的忧伤，头上已白发苍苍，李为心中一颤，第一次发现原来母亲也已是一位老人了。所以，整个杨家只有两个人没来，一个是李芳，她害怕一切与死亡相关的东西，这里会让她彻底疯掉；另一个是李父，总要留个人在家接送上小学的囡囡。
入殓后就是晚饭时间，当最后一丝缅怀随着老太太被盖进棺材里，大家就变得有说有笑，主要在谈论谁是杨家的希望，这些子孙辈们谁是大家的骄傲。
李母拉着李为坐在一个偏角里，一边小心与其他亲戚干笑几下，一边使劲往儿子碗里偷偷夹菜，一边温柔的注视他，小声说话：“我儿子又胖了，看着有福相，要是你啥时能把儿子…还有老婆带回来就好了，一家人团团圆圆可真好”。
李为没办法回答，左顾右盼，很想大声告诉他们自己的情况，很想让母亲也能抬起一点头，但大家的焦点并不在他这里。因为家中有颗冉冉升起的新星，杨梅所在的公司近几年迅速崛起，已经到了E轮融资，虽未上市，估值就达到了上百亿，杨梅是初创时就进入的，所以有一笔不菲的股权，按照通常的估算，当公司上市后，杨家第一个亿万富翁就诞生了。
这让李为很拧巴，心都想滴血。