之后杨卓跟老婆打了声招呼，就出了门，老婆头也不抬，懒懒地应了声。
屋子里继续传出电视的声音，男女主角生离死别，杨卓拎着包抬起头看了看那扇窗户，一阵风吹过来，那温度让他觉得无比寒冷。
杨卓凭着那张线人给他弄来的假护理资格证，轻而易举地通过了阳光养老院的面试。
护工实行三班倒的策略，杨卓是新人，被理所应当地安排在了早上。那是离他所需要的真相最遥远的一种安排。
杨卓委婉地向那个姓黄的提出自己的要求，希望可以换到晚班，负责人用奇怪的眼神打量他一圈，提着嘴角笑。
“杨卓，有干劲是好事，等你多待一阵子熟悉了，自然就让你做更重要的工作。”
然后不由分说挥挥手吩咐他出去记得关上门。杨卓没有争辩。他把自己隐藏在最不起眼的角落里，一边服侍那些嘴角滴着口水的痴呆老人，一边偷偷地打量着这里的环境。几天之后，他便和所有最底层的工作人员们混熟了。
而机会正来自于某次的调班。杨卓一直觉得，如果没有那次的调班，他也许永远不会发现这家老人院里的惊天秘密。
二.
墙壁的一角被湿气侵蚀，浮现出一块块的凸起痕迹，就像那些老人皮肤上被岁月催胀出的斑点。杨卓点燃一支烟，仰头吐出个烟圈，然后盯着那个烟圈，把手揣进口袋里，摸着那粒小小的药丸。
在杨卓进老人院第三个月的某一天下午，他被一直值夜班的小吴叫住。
小吴年纪不大，不学无术，也没什么本事去找个正经工作，因为是老板的侄儿，所以就留在了养老院打杂。
杨卓之所以注意到他，是因为他总是值夜班。
和老板沾亲带故的人如果总是被派去做最辛苦的事情，那么理由只有一条，那件辛苦的事情背后还藏着更大的秘密。
杨卓刻意和小吴接近，没事了就黏着他说话。小吴脑子不聪明，整天闷在养老院也手脚发痒。平时稍微和小护士们言语中戏弄下就会遭人白眼，也只有杨卓仿佛和他臭味相投。一来二去，两人就混熟了。
某天喝酒的时候，小吴醉得晕晕乎乎地，凑近杨卓耳边，腆着涨红的笑脸，一边喷着酒气一边开口。
“杨卓啊，你这人还真是烂好人一个，对着那些老家伙你还能有说有笑的。你猜，猜我晚上是怎么对付那些老家伙的？”
小吴很讨厌那些得了痴呆的老人们。其实每个人都讨厌他们，只是小吴的这种厌恶表现得最为明显。
无法自理的老人，被家庭抛弃后丢进这间养老院自生自灭。杨卓极少看见他们还有来探视的人。也不知道是因为什么，老人们在进了养老院后，一个个的病情都以不同寻常的速度恶化下去。或许正是因为这样，那些探视过的人逐渐就都不再出现了。
而那些老人，昨天或许还认识你能跟你打打招呼，一个晚上之后，彻底变成了不会说话的疯子。给他们吃饭，他们会用手抓着四处乱扔。给他们洗澡，他们会在碰着水时大声地尖叫。然后在大段大段留白的时间里独自坐在房间里，一边流着口水一边盯着惨白的墙壁用力地发呆。那背影又荒凉又瘆人。
他们失禁失常，失去一切人类基本的特征和尊严，最后只留下形似人类的躯壳苟延残喘，浪费别人的时间和精力。
杨卓认为，一个人到了那种地步，其实已经死了。
而到他们真的死亡那一刻，通常不会有人来医院迎接他们的尸体。那些家人在放弃他们生存的权力时，仿佛把他们理应享受的死亡后的凭吊权力也一并收了回去。
杨卓就从未见过有任何人来带走死去的老人们的骨灰。也许他们不想来，也许他们忘记了，也许他们根本不知道。
杨卓更倾向于最后一种猜测。
作为护工，最痛苦的事情，是必须和这样的活死人接触。有好几次杨卓在给老人们换衣服时都发现，那些老人的身上留下了大大小小的痕迹。
淤青的，红肿的，甚至还有破皮之后溃烂的。那些大多数都是小吴留下的。
杨卓一言不发，仿佛什么都没看到似的做着自己的本职工作。换衣服，喂饭，擦掉他们嘴角的口水，从不将目光对上他们已经浑浊的失去焦点的视线。因为他们没有利用价值。他只和那些还能说话的老人谈谈天，却也从不深入。他小心谨慎，经营自己的虚假身份，甚至有时候会以为自己的确就是这样的人。
刚开始小吴还担心杨卓看见那些东西，有些遮掩。可到了后来，发现杨卓是个口风很紧的人，也就越来越放肆。甚至有时候会当着杨卓的面做出出格的行为。
但杨卓想要的新闻还不仅仅是这些陈芝麻烂谷子的事情。
终于把小吴灌醉之后，杨卓打开了怀里的录音笔，由着那散发着腐烂腥味的家伙靠在自己身上。
“我啊——只要他们不听话，我就抽他们耳巴子，这样，”小吴狠狠地往左挥了下手，扇起一阵微风，脸上露出个痴痴呆呆的笑容，“然后再这样反手抽回来。”
“不怕你舅舅发现？”
杨卓又灌了他一杯。小吴打着酒嗝囫囵咽下去，眼神迷离地盯着杨卓。
“我怕他？他——他比我更坏。”
“什么意思？”
“你猜——猜那些老家伙，怎么一个个——一个个都变得痴痴呆呆的？”
“不是生病了吗？”
小吴哂笑着大力摇头，把手指放在唇下，嘘了声。
“不对，是舅舅做的。没想到吧。”
杨卓的心跳停了一拍，紧接着狠狠地鼓噪起来。记者与生俱来的直觉告诉他这是个不可多得的机会。
“说说。”
“他——他给他们吃了药。”
杨卓想起来了。他曾经咨询过专业人士，得知这样的病情不会在一夜之间恶化。而恶化到这个地步，基本离死不远了。
可为什么在一家专业的医院里，会发生病人的病情比在家恶化更快的情况呢？
杨卓猜测过很多种可能性，到了今天，真相就要大白。
他有些激动地揪住小吴的领子，急急地追问。小吴打着饱嗝，不耐烦地推开他，揉揉头发，一下子摔在酒桌上，嘴里讷讷地说着胡话。
“就是——就是药，就是实验的药。”
“什么实验？”
杨卓追着问。小吴转过头，很快发出鼾声，不管怎么摇晃也不肯醒过来了。杨卓紧紧地瞅着小吴的背，觉得自己已经逐渐接近了事情的真相。
三.
杨卓休息够了，关上电脑，放回原处，抓过大衣披上，关了灯准备出门。
他和小吴约好了，今晚去搭把手。经过几次私下偷偷帮小吴调班，小吴对他无条件地信任起来，终于在昨天把杨卓拉到个僻静的地方，吩咐他帮忙搭手，甚至还允诺了他丰厚的条件。
杨卓捏着口袋里的药丸埋着头往楼下赶。他心里对今晚那个姓黄的老人有过那么一丝的愧疚，毕竟那老家伙的遭遇是他一手造成的。
可话说回来，如果他不这么做，今后还会有更多的人遭殃不是么。所以那些愧疚在杨卓的脸迎上第一阵夜风时，就悄然流逝了。
杨卓又点了支烟，准备醒醒神。裤子里揣着录音笔，可以连续记录十二个小时。他没有蠢到带摄像机去，再怎么微型的设备也会有露陷的那一刻。
他转过拐角，站在空无一人的大街上一边搓着手一边等待小吴的车。
天上没有星星，月亮亮得骇人。因为光芒太甚，杨卓幻觉中似乎能看见上面的斑秃痕迹。路口的街灯明明灭灭地，发出滋滋的电流声。有蚊蝇飞过去，才碰触到灯泡，就拖着被烤焦的翅膀掉在地上。
一只接一只扑上去，毫无头脑和胜算。
杨卓转过脸，他似乎闻见空气中弥漫的那种蚊蝇被烤熟后的腥臭味。
不知道一会去的地方会不会也散发出这样的味道。
等了一会，空旷的街道尽头远远地亮起了模模糊糊的光线。小吴来了。杨卓振作了下精神，直起腰，将烟头掐灭丢在地上，随便踩了踩，在柏油路面上留下个小小的黑点。（未完待续）